За стерильными стенами известной больницы разворачивается совсем иная реальность. Здесь, в обстановке строжайшей секретности, проводятся операции, о которых не узнает ни один официальный реестр. Люди попадают в эту теневую систему по-разному: кто-то сознательно ищет здесь выгоду, а кого-то затягивает воронка событий против его воли.
Талантливый врач, чьи научные идеи требуют огромных средств, вынужден закрывать глаза на происходящее. Его путь — это сделка с самим собой, где цель оправдывает сомнительные средства. Рядом с ним оказывается молодая исследовательница, чья жизнь переворачивается в одночасье. Ее единственная мысль — вырвать из этой машины того, кто ей дорог.
Отдельная нить — история женщины-репортера, получившей приговор от собственного тела. Официальная медицина не оставляет шансов, а время истекло. Ее отчаянный шаг — бросить вызов системе в надежде на чудо, которое нельзя ждать в очередях.
Их дороги пересекаются в лабиринте полуподвальных помещений, среди тех, кто продает и покупает надежду, используя чужие беды. Здесь стираются границы, а прежние принципы рассыпаются в прах. В этом жестоком уравнении не остается места для полутонов — лишь два выбора: стать тем, кто жертвует другими, или тем, кого приносят в жертву.